Sembradores en la niebla
Por Antonio Mundaca / La Marea MX
Después de tres años en la ciudad de México, Martín regresó a San Miguel Coatlán. Abandonó un cuarto austero alquilado en Milpa Alta. En su mochila llevaba un par de pantalones, tres camisas y una pistola Ingram MAC–10 con silenciador que había robado en un refugio en San Francisco Tecoxpa.
Se fue de su pueblo a finales de la década de los noventa, cuando tenía quince años. Durante ese tiempo trabajó en lo que pudo: acomodó coches en periférico norte, cargó bultos en la central de abastos, probó la hierba que su padre sembró en la sierra oaxaqueña. Prometió a su viejo conocer el mundo y migró al centro del país siendo casi un niño.
Alto, moreno, fornido, fue perdiendo la inocencia en la gran ciudad. Se hizo halcón cuando en México no se sabía lo que eso significaba. Y antes de los 18 era un peleador callejero consumado. Sus trabajos de juventud no tenían como límite la legalidad.
Decidió regresar a su pueblo por una dosis de venganza que él creía necesaria: su familia por varias generaciones fue explotada por caciques; su padre perdió la salud en los sembradíos; creció viendo a las mujeres y los niños sembrar y cosechar marihuana y amapola.
–El viejo cacique se enriqueció y no nos dejó nada, ni escuelas ni casas ni un pinche centro de salud digno. Prefirió gastarse la lana en patrocinar campañas de políticos, se hizo rico a costa de los más jodidos, con la fuerza de las armas –se repetía Martín una y otra vez, cuando volvía a los coatlanes.
Por semanas planeó el golpe. Se juntó con dos viejos amigos del pueblo desprovistos de armas. Su plan era simple: robar el dinero de un cargamento que el cacique había vendido. Trepar a la cima de la cadena alimenticia en una tierra donde el plomo era ley.
El asalto fue sencillo. Con el territorio controlado, el patrón no esperaba traiciones. Martín y uno de sus cómplices amagó a dos empleados que resguardaban con recelo el dinero de la venta de la droga en una mochila, mientras el otro esperaba en una vieja camioneta, listo para huir.
El botín fue de 150 mil pesos. Al chofer, improvisado, le tocaron 30 mil, y entre Martín y su otro amigo se repartieron 60 mil cada uno. Con su parte del dinero robado, Martín se compró un terreno al pie del cerro, un caballo y el arma de sus sueños: una Mauser C96, la pistola semiautomática que él había visto en revistas en la Ciudad de México como el arma favorita de los gánsteres londinenses.
El dinero robado también le sirvió a Martín para empezar su propio negocio de amapolero. Con su padre aprendió el uso de la tierra, pero en la ciudad entendió que sembrar y cosechar no era lo importante para hacer dinero. Empezó con estrategias de comercialización rústicas, pero efectivas. Bestias del campo con cargamento de goma y marihuana llevaban las drogas en cajas de huevo desde la Sierra Sur hasta la Mixteca oaxaqueña, caminado siete horas por caminos pedregosos, burlando cercos de policías comunitarios. Ahí, la cosecha era vaciada en camiones a un intermediario directo. Igual que él, otros campesinos seguían su método “por la libre”.
Al robo de Martín le siguieron otros. El viejo cacique contrató sicarios de estados del norte y occidente de México para defender su feudo. La rapacería a las siembras de opio y marihuana provocaron los primeros enfrentamientos hace más de dos décadas en la Sierra Sur por la disputa del territorio.
*
VERSIÓN EN ZAPOTECO
**
Le’ñ dain ne gét keéty gánsters kana londinenses
Por Antonio Mundaca / La Marea MX
Traductor: Zeferino Mendoza Bautista
Txi gudeed txunn iz guzugua’an gedxdaaw Meéjkw (Zaguisa*), gubi’ Martín law gedx San Miguel Coatllán. Bideean le’ñ te yu’ yuxh ni kua’laãn Milpa Alta. Le’ñ xhmotxillan zénéan tuby nez surel, txunn biaag né te kuudyum Ingram MAC-10 ni kedy niéndy rikaki ni gulaanan law kud bakatslawan San Francisco Tecoxpa.
Bidieean ladxan riaa 1990, txi baza’an tsuuni iz. Law izki baanian dzuuin kudzi badxeélan: kana bazutxeeyan dïkotx nez yaa xhteeñ periférico, bieean nina’ law gie’, guduuban kuaangixhya’ ni guzibinny xhtaádan le’ñ dain Llua’. Bagunaan dxaán law xhtaádan teky ziuunbeean duúby gedxlyu laain ni bakálawan gedx ni na gura’wru duladxun txi kaz naán te ngule’ñ.
Nagan yaa, ziuul né baxakw, tubyru’ga batiu’nan galnadxiby le’ñ gedx ra’w. Laain ni gukan te ni rigiiñxiiw kana te dxîngw txi gati’ giaákbeedan xhi zélawen. Gati’ gaza’an 18, a naan te benny ni rigiily bied nez law nez. Dïdzuuin ni baanian kedy nadyin te sru.
Laain ni gubie’an ladxan té razuin te xian ngeés laán ni baain nalaazdan dïsa’an zien iz: kana xhpennygulizan bazaksiidan benny riex laadan; needytee xhtaádan laain ni gukxuaan law ya’n; bagieean xha ruuin dïgunnaa né dïbini’iñ rizibinnydan kuaangixhya’ né xhbitiuaa xiily.
“Bakaadandan bennyux ni rinniibeeki txikru kedy xhi basa’dyan kana xhkuily nekytxa te yu’zi gula te Centro de Salud ni gaákné tubyru’. Sruru guzakan guknéan dïpolliíkw masy bennygedx txibaa baain ni guúpan meédy kun xhtip ni badeed xhkiiban laan” -rutxetx Martin gadygaty txi gubie’an law gedx Coatlán.
Mazia tiup xhmán guxaankieeanen. Bidxaágan tetiup sa’an ni biunbeean laadxan ni kedy raápdy giibkuudyum. Xigaáb xhteeñdan guúk: kuaandan bixeetxgiie xhteeñ ni bata’w bennyriexki. Guzakan niakan tipru té ninníbeean law xhkal rigiily benny txa get law te gedx kud rutxibyru laadan na gaátyxiiwdan kun giibkuudyum.
Talgu’nga guk galribaanki. Law ni guzakdan teky rinnibeedan duúby dïgedxki, bennyriexki kedy guzakdyan naán laán te bennyrutilly. Martín na tuby sa’an ni batxibyan ruúp benny ni zeedné bixetxgiee ni bida’w kuaangixhya’ki guzlaa bazikayá’nen lawdan kud yú’in le’ñ te xhmutxillan, laain ni zunaawga te kamineét yuxh laadan té baxunnydan.
Ni gulaandan na 150 mill bex. 30 mill kua ni basa kamiónki guzlaa Martín né xhmigwan kua’ 60 mill tubygadan. Laain gueka meédy ni gulaanan Martínki gizieean tubylla’ lyu ñe’ dain, srékyza te maiínguaáy né te kiibkuudyum ni guedxulaazpkan: te Mauser C96, te giibkuudyum semiautomática ni bagieean le’ñ te rebiíst gedxdaaw Meéjkw kani na giibkuudyum ni rikanzané dïgánsters lindinenses.
Laagakaza srubyru’meédy ni gulaan Martínki bixuuyanen té guzulawan baanian gurexh xhteeñ xhbituaaxiily. Baluuy xhtaádan laán xhtsuuin galgu’n guzlaa gedxdaaw guúllí xhteeñan teky kedy rikiiñdy síbinnyruan té gaápan meédy. Laain guzulawan guxieélyan nez té gaák guunian gurexh kazi ragá’, sullen baree gukenxh. Dxaa ni raápdan gedxki bixuuydan té ruudum teeñ giee xhbitiaaxiily né kuaangixhya’ki yú’gaden le’ñ gits xhteeñ dzutbedy bidieedum guzañe’dum le’ñ Dain nez Gét axht bazuindum gedx mixtekw rideed gedx Llua’, géz ur guzadum kud na nez giexhaay, bateedgadum law benny ni kagiuuinlaw ladxin . Sréky né réky, rizulaw ruteeddan kuaanya’ki le’ñ dïkamión xhteeñ ni regain gurexhin sté let. Ndéky gunná dïsa’an laain ni guzulawdan gulébeedan xhkal baanian dzuuin sullen tiesru guzakdan bixuuydan nez “law xhtiá”.
Ni gunnádan gulaan Martín, guzulawdan baainzadanen. Laain ni guzulaw baka né sa’dan duúby le’ñ Dain nez Gétki té gukdilly gedxlyuki. Ndéky gunná bennygurexh ra’wki, guzulaw badeedan dzuuin benny ni zugua’ nez yaa xhteeñ Meéjkw té gudiiñxiiwdan ni rideédllag law xhnédan.
*Zaguisa o Saguiza es el nombre de México en zapoteco que aparece en los registros coloniales, según Michel Oudijk. Cabe señalar que actualmente el nombre de México, solamente, se zapotequiza en esta variante como Meéjkw.
**
Esta crónica breve forma parte del proyecto, Amapola en Oaxaca: Sembradores en la niebla que fue realizado con el apoyo de la Fundación Gabo y la Open Society Foundations , gracias al Fondo para investigaciones y nuevas narrativas sobre drogas (FINND).
***
Las crónicas completas en estos enlaces:
