Sembradores de niebla
Por Karen Rojas Kauffmann / El Muro MX
Sobre la cima del cerro, el pueblo es un punto extraviado entre la hierba que duerme. Todavía no amanece. Los campesinos triquis trepan la montaña con las manos húmedas, exhalando el frío. Suben sigilosamente los caminos escarpados para no pisar los agujeros de las tuzas, los nidos de las culebras que sueñan debajo de la tierra. Algunos ascienden cargando veladoras y palitos de ocote. Otros caminan despacio hasta la cueva donde piden al Señor del Rayo que caiga sobre la cosecha el agua suficiente.
Los sembradores van subiendo poco a poco. Uno a uno se toman de las manos hasta formar un círculo fuera de otro círculo de flores. Son doce rayadores parados frente al fuego con los puños repletos de semillas. Luis está a mi lado. Tiene 29 años y los labios partidos por el sudor y el frío. Hoy despertó a las cuatro y media de la mañana para llegar a la orilla del camino, y abordar la camioneta que lo traería hasta la punta del cerro Santo Domingo, ubicado en Santa Cruz Progreso Chicahuaxtla, en el municipio de Putla Villa de Guerrero, Oaxaca.
Todos cuidan las llamas. Han improvisado un techo rústico con hojas de palma donde ponen la sangre de un chivo pequeño, que cuidadosamente vacían dentro de un hoyo que cavan en la tierra. También reparten tragos de mezcal que luego escupen sobre la lumbre para mantenerla viva la fogata.
Con los talones agrietados y gruesas capas de piel en las manos, Luis me explica que el trabajo en la montaña es demandante, algunos días trabaja jornadas de hasta 12 horas sin descanso. Por 250 pesos al día, ha trabajado rayando y picando amapola casi la mitad de su vida.
–Yo empecé a los doce años. Desde chamaquito me enseñaron a rayar el bulbo girando con cuidado la navaja. Para entrar a las parcelas debes ser ligero o pequeño porque las matas de la flor crecen pegaditas y es muy fácil pisarlas. Además hay que tener buen ojo: la flor morada aguanta más rayas y esas dan un líquido más lechoso.
Con la venta de la goma, Luis alcanzó a comprarse una casita de madera y un par de parcelas donde su esposa y sus hijos siembran maíz, frijol, café y plátano. La familia de Luis vive al día, comiendo lo poco que ellos mismos producen.
–Lo que se gana con la flor no es mucho, apenas da para vivir. Aquí la gente se dedica a la siembra de amapola porque no hay más trabajo. Cultivas la flor, o migras, o te mueres de hambre. Esas son nuestras opciones. Por acá es normal que salgas con tus hijos a los cultivos, pongas lumbre y comas, mientras cuidas y cosechas las flores.
–¿Y no les da miedo? -le pregunto en seco.
–Muchas comunidades triquis deshijan, rayan o abonan la amapola, y dentro, en el pueblo, todo el mundo lo sabe: es un mal necesario -me dice Luis con la mirada fija entre las llamas mientras amanece.
*
VERSIÓN EN ZAPOTECO
Dïni ruzu xhneéz né ni ruuinllaw gi né dïgiee
Por Karen Rojas Kauffmann
TRADUCTOR: Zeferino Mendoza Bautista
Law xhta’ kie dain, gedxre’ nain te let xigats ni ridiu’n le’ñ gixh ni txa’ raluuy rasy. Gati’ garágeel. Dïbenny galgu’n trikis rizunédan dain duúby gudx ñaadan, ruluúygadan bi nállki. Ruzunédan dïnez giexaayki té kedy guledan ru’ gedy xhteeñ dïketx txikru xhbiteez dïbell ni rinniixhkall laaka le’ñ xhkedyinki. Yú’zadan rizunédan ká’gadan te bellador né yageedy. Guzlaa sté kuaadan kázadan dxilaazru razuindan ru’ giebilieey kud ruuin nara’wdan Dadbíd Guziiw té giabdii ziily nisgie law xhya’ndan.
Tubyru’ga kaza xhpenny galgu’n. Tuybygadan rinniiezdan ñaa sa’dan té raganaáydan beegaa bazubelldan dïgiee gabi’ganaáy sté let. Tsuubitiup xhpenny Guziiw zudan ru’ gi dxága ñaadan binni. Kue’a zu Luis. 29 izan birézga gidyu’an ni guúknaayan txikru ni naza nall. Rikatap garull gukaáy gubaanian nna’ dxire’ te guk bazuunian ru’ nez guzlaa té guk gúll gu’an le’ñ kamionneét ni guenéxhga laán kie dain Santo Domingo, gedx ni ria’n nez Santa Cruz Progreso Chicahuaxtla, kud na yu’laay xhteeñ Putla de Villa de Guerrero, laaka Llua’.
Ráteedan ruuinllawdan gi. Baaingadan te yu’ya’ ni babiiby zus kieen kud riga’dan reeñ xhteeñ te dxiíb gueéni’ñ ni rutxadan le’ñ te gedy kud gudaaindan le’ñ yu. Srékygakaza rigiizdan nisgubádaaw né rutxagadanen law luel té kedy giuuy xhkieésdan.
Birézga xhtiu’ñe’dan né kága gidyned lezñaadan, gudixle’ Luis lawa teky na’tee na dzuuin le’ñ dain, yú’ dxi duúby dxitee ruuindan dzuuin zédgaák 12 ur né kedy razilaazdydan tubyru’. 250 béxzi rigixdan laadan duúby dxi, a zédgaák garull xhkalbaaindan kágiuuindan dzuuin ruzudan xhneéz né ruxuuxdan xhbitiuaaxiily.
-Nà guzulawa txi baza’ tsuubitiup iz. Gukzia te ngule’n guzulaw baluuydan nà bazaa xhneéz xaan dïgieeki kun te nabax. Guzlaa xhkal riu’ law ya’n kud zuúbden riall gaáku te benny leés gulá bitxi’ñ té kedy guleeu kie dïgiee duúbyxaanki kum kadiidytee sa’den. Laain ni zeebygell txiu’law dzuuinki: giee gueeki na ni ruuylaazru né ribeeru teeñin.
Ni ruta’wdan xhbitiuaaxiilyki, reka Luis riziieean te yu’yag né tiup lla’ lyu kud zak síbinnidan xuúb, bizaa, kafé né biduaa. Xhpenny gulíz Luis nabaaingísyzidan rideedan dxi, rukiiñgísygadan tubyru’ ni rizibinnidan laaka laadan.
-Ni rigixdan laadan kedy rekadyin, tubyru’zi raknéen xhkal nabaaindan. Laain ni ree rizibinni benny xhbitiuaaxiily kum kedyru xhi dzuuin yú’. La zizibinniu giee, gulá zidiiu laadxu, gulá zatygubiiñu galrilliaan. Ndéky na ni ruzilia’ dunún. Kedy nady nadxaáb ridiiené xi’ñu nez law ya’n té regaaintu dzuuniin, ribekyu gi té rak rukiiñu, beegaa ruuinllaawu né rute’wu xhkieeden.
-Txikru la kedy rutxiibydyin luytu, tubyga gunniaábdiidxan.
-Zientee dïgedx trikis ruzikadan biíden, ruzudan xhneézen gulá ribekydan yupepen xaanden, laain ni le’ñ gedxgaza, rannákaza niza’tee benny: ranáún nain te ni na nadxaáb sullen nazen ni rikiiñin, ne Luis nà rugieetipgan lawa beegaa rieély luel né karágeelgaza.
***
Esta crónica breve forma parte del proyecto, Amapola en Oaxaca: Sembradores en la niebla que fue realizado con el apoyo de la Fundación Gabo y la Open Society Foundations , gracias al Fondo para investigaciones y nuevas narrativas sobre drogas (FINND).
Las crónicas completas en estos enlaces:
